Rarità

Mancavano un paio d'ore circa, ed arrivato a casa decisi di uscire di nuovo per fare una passeggiata prima dell’appuntamento. Era un bel fine pomeriggio senza vento e si percepiva l’aria limpida e frizzante di un autunno partito da pochi giorni. I passanti camminavano facendo attenzione a scansare le transenne dei lavori in corso, si vedevano molte persone con le guance arrossate, dalle cui bocche uscivano nuvolette di vapore. Decisi di fermarmi al caffè per una breve pausa, le strade erano piene di persone affaccendate, innamorati che parlottavano fitti fitti, manovali che posavano l’elmetto che un’ora di straordinario poteva anche bastare per quel giorno, ed anziane signore ben agghindate che uscivano dalla chiesa poco distante. C’è che questo caffè era forse l’unico che mi dava un po’ di senso di appartenenza. Presi un cappuccino, una brutta abitudine che mi era rimasta dal periodo inglese, che alle sei del pomeriggio poi lì si usava cosi. Aprii la prima pagina del mio nuovo libro, Maschere per un massacro, un’insight di Rumiz sulla guerra nei Balcani (o quello che non abbiamo mai voluto sapere). Il signore di fronte, che aveva preso anche lui da bere mi guardava ingessato e passava rapidamente in esame il mio abbigliamento. Forse la cespa, il filo di barba ed il contrasto tra le righe bianche del maglione e il cappotto nero mi catalogavano come il solito pseudointellettuale sinistroide. Offesa nei confronti di chi intellettuale lo è veramente e del quale ne portavo solo la scorza. Si alzò sistemandosi gli occhiali, lucidati fino a brillare, e mi sorrise prima di andare a pagare. Ricambiai il sorriso, istintivamente. Il solito effetto che faccio alle persone anziane, pensai. Rimasi sprofondato nel divanetto ancora per qualche minuto, giusto il tempo di finire il cappuccino e perdere un po’ di tempo per non essere troppo in anticipo. I riflessi delle luci delle insegne degli altri negozi sul vetro attiravano la mia attenzione. Il sole era calato ed aveva lasciato spazio alla notte. L’aria si era fatta più tersa ed il ripetitore di telefonia del palazzo di fronte si innalzava alto nel cielo a contrastare il blu. Mi dirigevo verso il supermercato. Un negozio piccolo e pulito, accogliente per essere un supermercato. Credo che non ci sia niente di più umile e buono delle torte di semolino. Accattivanti nel loro aspetto e soddisfacenti nella loro consistenza. Una semplicità, forse un po’ rustica, ma di quelle che spalancavano un sorriso. Oltre allo stomaco. Ne presi una e mi diressi puntuale verso casa sua.

"Ciao", un volto allegro dietro una porta marrone, e di colpo ci ritrovavamo a parlare del presente, e del futuro. Poi del passato, che ci conoscevamo da tanto ormai. Con freschezza mi raccontava della sua vita, ed insieme snodavamo la discussione su più fronti, in una atmosfera calda ed accogliente. Mi aveva fatto trovare una cena favolosa, e chiacchierare davanti a quel buon piatto di pesce mi dava una sensazione di estremo benessere. Senza ragione apparente le opinioni convergevano con una naturalezza impressionante. Una inaspettata, forte empatia dettata dalla stravolgente somiglianza delle nostre vicende personali aleggiava attorno a noi. La sfumata consapevolezza dell'equilibrio creatosi veniva mantenuta celata. Quasi a non volerla consumare. Impressioni, analisi e frammenti di vita di una analogia tale che le sentivo combaciare come chiusure a scatto, in serie, come due sequenze amminoacidiche che si legano progressivamente. Come se uno stesso percorso si fosse sdoppiato in mitosi su due corpi differenti e venisse di colpo rivelato dalle nostre parole. Spiegarsi i perché della vita, con la stessa intensità mi faceva realizzare gradatamente quanto negli anni i nostri processi di maturazione si fossero compiuti alla stessa velocità ed avessero raggiunto lo stesso livello. Tre ore intense e piacevoli con una delle persone più intellettualmente stimolanti di sempre.

Scrivere di queste rarità è un piacere, prima di tutto per me.